О женщинах Эрнесто и смерти после полудня...

Радиопрограмма «Время и мир» Русской службы радио «Свобода» посвятила Эрнсту Хемингуэю свою очередную передачу с Мариной Ефремовой, Сандрой Спэниар, профессором Penn State University и редактором полного собрания писем Хемингуэя и Джоном Берри, директором Музея Эрнеста Хемингуэя.

Кто он был: Эрнст Миллер Хемингуэй?

Эрнст Миллер Хемингуэй (Ernest Miller Hemingway; родился 21 июля 1899 в США, погиб 2 июля 1961 также в США) — известнейший американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Широкое признание Хемингуэй получил благодаря своим романам и многочисленным рассказам и собственно своей жизни, полной приключений и неожиданностей.

После выпуска из школы он переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету «Star». Здесь он отвечал за небольшой район города, в который входили главная больница, вокзал и полицейский участок. Эрнест наблюдал, запоминал, старался понять мотивы человеческих поступков, улавливал манеру разговоров, жесты и запахи. Всё это откладывалось у него в памяти, чтобы потом стать сюжетами, деталями и диалогами его будущих рассказов. Молодой репортёр выезжал на все происшествия, знакомился с притонами, сталкивался с наёмными убийцами, мошенниками и проститутками. Но женщины, вообще, занимали особое место в судьбе Э.М. Хемингуэя...

Старина «Хем» и его женщины...

Вот что говорит о нем в упомянутой выше радиопрограмме «Время и мир» Ирина Лагунина, сотрудник Русской службы радио «Свобода»: «Друзья Хемингуэя говорили, что для каждого нового произведения ему была нужна новая женщина... Его первая любовь и его последняя любовь породили героинь романов «Прощай, оружие!» и «За рекой в тени деревьев». Первая его любовная страсть дала жизнь Брэтт Эшли в романе «Фиеста». Тайная возлюбленная... преобразилась в героиню рассказа «Короткое счастье Фрэнсиса Макомбера». А сама вторая жена попала в рассказ «Снега Килиманджаро». Третья жена вдохновила роман «По ком звонит колокол», первая попала в книгу «Праздник, который всегда с тобой».

Марина Ефимова, журналистка «Свободы» так отзывается об этом: «Женщин было так много, что им посвящена отдельная 500-страничная книга - «Женщины Хемингуэя». Но третья жена писателя Марта Геллхорн – сама писательница – предлагала назвать эту книгу: «Жёны Генриха Восьмого Тюдора-Хемингуэя».

Рассказывает Сандра Спэниар - профессор Penn State University и редактор полного собрания писем Хемингуэя: «В каком-то смысле Эрнест Хемингуэй был консервативен и традиционен. Кто-то из друзей писал о нём: «Его проблема - в том, что он считает необходимым жениться на каждой женщине, в которую влюблен».

Великий писатель и психиатрия

А вот что утверждает Джон Берри - директор Музея Эрнеста Хемингуэя: «Писание было для Хемингуэя терапией. У него была тяжелая наследственность от отца – неустойчивость психики, резкая смена настроений, склонность к депрессиям. Есть много свидетельств, что своей литературой он залечивал сердечные раны, или «выписывал» из себя тягостный опыт. Причем, в описаниях любви он представлял дело так, чтобы это не ранило его самолюбие. Он сам себе был психиатром».

С такой точкой зрения, однако, категорически не согласен веб-сайт http://www.harming-artists.ru/heminguey.htm (по состоянию с сайта на 27.11.11): «Будь нобелевский лауреат по литературе Эрнест Хемингуэль сегодня жив, он бы, видимо, резко выступил против заявлений психиатров, считающих его «великим писателем, страдающим психическим заболеванием».

Снова о его женщинах...

Вернемся все же к словам Джона Берри: «Говоря о женщинах Хемингуэя, нельзя не назвать имени Гертруды Стайн. В Париже она поначалу играла роль его второй матери, его ментора. Стайн пристрастила его к миру современной живописи, открыла ему глаза на Матисса, Пикассо, Сезанна. Это она сказала ему: «Попробуйте писать так, как они рисуют». Потом он говорил, что старается «писать под Сезанна». Стайн повернула его от классики к модерну, к новому восприятию мира, принятому Парижем 20-х годов».

А вот цитата из книги Бернис Кёрт «Женщины Хемингуэя»: «Его привезли в Миланский госпиталь – с ногами, набитыми осколками. Ему недавно исполнилось 19 лет. Первая же медсестра – пожилая женщина - была покорена его мужеством, широкой улыбкой и веселым апломбом. Медсестры его баловали, и он с ними перешучивался, но был серьёзен с Агнес фон Куровски - красавицей и одной из лучших медсестер. Эрнест писал ей письма – на другой этаж. «Он не флиртовал, - вспоминала Агнес. – Казалось, он из тех мужчин, которые любят только по одной женщине за раз».

И его любви

Дадим слово снова Сандре Спэниар: «Самые замечательные романы Хемингуэя написаны о любви: «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол». И образы женщин в этих романах вечно критикуют за романтизм, особенно Кэтрин Баркли из «Прощай оружие», прототипом которой стала Агнес фон Куровски. Хемингуэй заставил героиню буквально раствориться в любви к лейтенанту Фредерику Генри (который, конечно, автобиографичен). Её смерть в конце романа тоже вызывает споры: одни критики считают это местью Агнес, которая в реальной жизни отвергла Хемингуэя. Другие объясняют это его женоненавистничеством. Но вспомним - все романы Хемингуэя кончаются трагически. Он писал: «Если двое полюбили друг друга, добром это не кончится».

Марина Ефремова: «Адриана стала последней – платонической – любовью Хемингуэя и его музой. Он приглашал их с матерью к себе на Кубу, летал в Венецию, рвался к ней и боялся отпугнуть: ему было 48 лет, он был для неё стариком... С Адрианы Хемингуэй писал Ренату – далеко не платоническую любовь полковника в романе «За рекой в тени деревьев». Роман ругали, но Адриана стала знаменитостью в Италии, чуть скандальной - что ужасало ее мать. В 1950 г. – последняя встреча. Адриана, узнав о приезде Хемингуэя, прибежала к нему в отель... «Адриана едва не заплакала: он поседел и исхудал. «Простите за книгу, - сказал он. – Вы – не та девушка, я – не тот полковник... И лучше бы мне никогда не найти вас в дожде». Адриана увидела в его глазах слёзы. «Ну вот, теперь можете всем говорить, что видели Хемингуэя плачущим»... Это время было уже началом конца: болезней, депрессий, паранойи, электрошоков, потери памяти. Он застрелился 2 июля 1961 года» (http://www.svobodanews.ru/content/transcript/24401837.html - по состоянию сайта на 27.11.11).

Как «стирали» память старого Эрнесто

Веб-сайт http://www.harming-artists.ru/heminguey.htm (по состоянию с сайта на 27.11.11) пишет о конце жизни Эрнста Миллера Хемингуэя так: «Его заманили в психиатрическую клинику, подвергли унижениям и провели 20 сеансов электрошока. Через несколько недель он признался: «Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента потеряли». В июле 1961 года, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй покончил с собой»

«Электрошок», «шоковая терапия» или ЭСТ (электросудорожная терапия) – это боль, которую называют лечением. В наши дни эта практика столь же спорна и разрушительна, как и в 1975 году, когда на экраны вышел фильм «Полёт над гнездом кукушки». В те времена психиатры назначали пациентам до 20 сеансов электрошока в день, утверждая с пеной у рта, что «память можно стереть начисто и начать все с белого листа». Что ж, это настолько же правдоподобно, как и попытка вновь вырастить ампутированную ногу. Сторонники ЭСТ признают, что от последствий электрошока умирает один пациент из 10 000. Однако уровень смертности, зафиксированный независимыми источниками, составляет 1 из 200, то есть в пятьдесят раз больше, чем утверждают эти психиатры. Даже если пациент не умер от ЭСТ, средняя продолжительность его жизни значительно сокращается вследствие этой процедуры. Только в одних США клиники, проводящие ЭСТ, получают примерно пять миллиардов долларов ежегодно, проводя электрошок более чем 110 000 гражданам в год. В других странах ЭСТ проводится ещё сотням тысяч людей... (http://www.harming-artists.ru/electroshok.htm - по состоянию с сайта на 27.11.11).

Электросудорожная терапия применяется и в сегодняшней России. К счастью, ее применение без согласия пациента в РФ, как и применение ЭСТ к несовершеннолетним в России запрещено. Увы, многие горе-специалисты находят способ обойти такой запрет. Роман Чорный, президент Гражданской комиссии по правам человека Санкт-Петербурга и врач говорил, что он вместе с Вячеславом Поздняковым, психологом и экспертом этой Комиссии в конце 2000-х годов посещал Мурманск в связи с недобровольной госпитализацией в местную психбольницу активистки оппозиции, давшей тогда интервью газете о нарушениях прав детей в одном из психиатрических стационаров Мурманской области. Руководитель одной из психбольниц этого региона показывал комнату для проведения «электрошока» и рассказывал журналистам и правозащитникам, что ЭСТ — это физиотерапия. Если этот психиатр так беззастенчиво лгал общественности, то можно ли было ожидать от него правды об «электрошоке» пациентам?! И какое тут информированное согласие на проведение ЭСТ?

Великий американский писатель-фантаст и философ, Лафайет Рон Хаббард писал в своих статьях, опубликованных позднее в сборнике «Л. Рон Хаббард. Борец за свободу», что электросудорожная терапия представляет собой скорее пытку, чем лечение. ЭСТ может «отбросить» человека в его прошлые болезненные воспоминания, фиксируя человека в них, что губительно.

Композитор и певица Рэйвен Кейн Кемпбелл рассказывала о крушении музыкальной карьеры своего отца, уничтоженной электрошоком: «Моего талантливого отца, Лу Фречетта, все знали как восходящую звезду Чикаго. Он был органистом и работал в нескольких самых крупных кинотеатрах, где демонстрировались немые фильмы. Только он и еще один музыкант умели играть на самом большом в мире органе, расположенном на стадионе Чикаго. Ему можно было напеть мелодию, и он тут же мог сыграть ее на органе... Но всему этому пришёл конец после нервного срыва, случившегося у него из-за необходимости работать на нескольких работах сразу, чтобы содержать большую семью. Долгие рабочие дни даром не проходят».

По словам Кемпбелл, «помощь» пришла на белой машине в виде трёх здоровых парней со смирительной рубашкой в руках. Ему проводили интенсивную шокотерапию и давали сильнодействующие препараты. Когда через несколько месяцев его отпустили домой, он сидел возле органа и плакал, потому что не мог припомнить ни одной мелодии. С какой легкостью он играл раньше, а сейчас пальцы его не слушались».

Вместо эпилога: «Любовь — старое слово»

Сам Хемингуэй в книге «Смерть после полудня» писал: «Любовь – старое слово. Каждый вкладывает в него то, что ему по плечу». Эрнст Миллер Хемингуэй вкладывал в него свой талант и обожание каждой конкретной женщины. Врачи-психиатры, проводившие ему «электрошоки», видимо, под любовью или уважением к своему знаменитому пациенту понимали нечто совсем другое...

Во время лечения великий писатель звонил своему другу с телефона в коридоре клиники, чтобы сообщить, что жучки расставлены и в клинике. Попытки лечить его аналогичным образом были повторены и позже. Однако это не давало никаких результатов. Он не мог работать, и всё чаще поговаривал о самоубийстве. Были и попытки (например, неожиданный рывок в сторону пропеллера самолёта и т. п.), от которых удавалось его уберечь. 2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки. А нам остались только его романы, и книги о нем, включая книгу Бернис Кёрт «Женщины Хемингуэя»...


Иван Маркелов