«Человек или горит, или гниёт». Писатель Александр Лапин о книгах и халтуре

Кто они, сегодняшние создатели слов, творцы образов и властители дум, что их волнует и по каким путям они идут, накануне Всемирного Дня писателя, который отмечается 3 марта, мы спросили у писателя и публициста Александра Лапина.

Про хлеб насущный

- Александр Алексеевич, 3 марта будет отмечаться писательский корпоративный праздник, призванный объединить всех литераторов. При этом есть мнение, что писатели – это абсолютно одинокие люди, не терпящие никаких уставов и объединений. Вы с этим согласны?

- Писатели сегодня, конечно, одиночки, они разобщены, разбиты на кучки, кто-то тусуется возле премий. Но не в этом главная проблема. Сейчас писатели в основной своей массе нищие, они ничего не зарабатывают. И это общеизвестная истина. А вот в XIX веке быть писателем считалось престижно, практически все они были состоятельными людьми. Взять того же Пушкина, Лермонтова, Тургенева – всем этим представителям привилегированного дворянского класса не приходилось заботиться о хлебе насущном. Ну, а тех, кому не хватало средств, поддерживали меценаты.

С развитием грамотности стали расти тиражи, а значит и писательские гонорары. У Льва Толстого даже скандалы в семье были: он хотел, чтобы его книги печатались бесплатно, а жена протестовала, говорила, что надо и об их 13 детях подумать. Она и переписывала Толстого, много вложила своего труда.

В советские годы Горький создал Союз писателей СССР. С этого времени писатели не только зарабатывали сами, но их также спонсировало государство. Таким образом, у литераторов стало больше возможностей для работы. Особенно много льгот и привилегий имели те, кто хорошо исполнял государственный заказ. Для писателей строили дома, дачные посёлки... Быть членом Союза писателей считалось супер – это путь к известности и высоким доходам.

А вот с началом рыночной экономики в 90-х годах писатели пришли к тому, что им, чтобы заниматься творчеством, нужно было искать спонсоров и одновременно угождать публике. В итоге получилась гигантская дифференциация: с одной стороны, есть нищенствующие писатели, и есть те, книги которых выпускаются большими тиражами, они хорошо зарабатывают, их берут под крыло крупные издательства, их раскручивают, награждают премиями, по их книгам снимают фильмы.

Читательскую же аудиторию можно сравнить с пирамидой. Широкая часть – это, например, дамские романы, фантастика, детективы или приключения – у всего этого есть спрос, а значит тиражи. А на другом конце – литература более высокого класса, но круг её читателей очень узкий. Можно представить также так: в России живет 150 миллионов жителей, из них один миллион те, кто читает, и только 100 тысяч тех, которые могут читать интеллектуальные книги. Поэтому, чтобы выжить за счёт литературного труда, надо либо в угоду рынку гнать халтуру, либо иметь ещё какой-то заработок, который творчество тебе никогда не даст. Поэтому, конечно, было бы очень неплохо, если б сегодня снова появилось писательское объединение, которое имело бы какие-то возможности поддерживать писателей, особенно молодых и талантливых.

Есть новый герой

- В мире существует несколько раскрученных писательских премий: Пулитцеровская, Гонкуровская, Букеровская, та же Нобелевская. И всегда вокруг их вручения на Западе организуются разные пошумелки. Есть ряд премий, пусть не таких раскрученных, и у нас. За чей счёт устраивается «банкет»?

- Как-то я полез в интернет посмотреть информацию по премиям, и выяснилось, что всё, что выдавалось за последнее время у нас в России, спонсируется разными западными фондами, в том числе Агентством США по международному развитию USAID. Есть у нас, например, премия «Ясная поляна», так в числе её учредителей, кроме музея-усадьбы Льва Толстого, заявлена компания Samsung Electronics. Некоторые премии выплачиваются олигархами, а вот таких, чтобы спонсировались какими-то патриотическими силами, нет. И судя по тому, кому что даётся, понятно, что все эти премии идеологизированы, и их писатели получают за определённые усилия. Так что никакой беспристрастности нет. Времена, когда нобелевскую премию выдали Михаилу Шолохову, ушли в прошлое. Теперь их дают только «своим» и за нужное освещение.

Скажу больше: в какой-то момент я стал покупать книги, которые получили премии, и понял, что никакого отношения к настоящей литературе большая часть из них не имеет. Премии выдаются ангажированным писателям по принципу «кукушка хватит петуха». Так что можно сказать, что большинство премий дезинформируют читателя, искажают его представление о хорошей литературе и о том, что на самом деле имеет значимость для нашей жизни.

Вот, на данный момент у нас «на коне» так называемая литература-травма, где показано как страдают герои, литература о маленьком человеке. И все критики дружно утверждают, что в России сейчас нет настоящих героев, а я с этим не согласен. Я взялся за свои романы «Крымский мост» и «Копьё Пересвета» в том числе потому, что понял, что за годы жизни без советской власти у нас родились новые герои. Это люди, которые взялись строить новую жизнь. Это предприниматели. Вот и главный герой этих романов Олег Мировой – предприниматель. Такие как он люди меняют мир, а не ходят с протянутой рукой к государству. Да, они не сахарные, но они работают. Посмотрите, несмотря на сегодняшние сложности, в магазинах есть всё. На карточки, как случилось бы в СССР, мы не перешли. Вот кто наши герои. И солдаты – наши герои, те, кто сейчас, не жалея жизни, защищает Родину.

Что в моде?

- Что вы можете сказать о нашем современном российском рынке книг? Что на нём преобладает и почему?

- Литературный рынок – это тот же рынок любого другого товара, где спрос рождает предложение. Никто из издателей никогда не будет издавать книг, которые невозможно продать. К сожалению, это приводит к тому, что вымываются писатели, которые пишут для читателей выше среднего уровня. А если уровень читателей падает, то и рынок к этому приспосабливается.

- Из личного опыта беседы с учащимся колледжа. На вопрос, какие книги тебе нравятся, ответ: никакие, не читаю. Но когда-то, в детстве, читал? Ответ: никогда не читал. Получается, что у человека во внутреннем багаже нет ни одной книги, и это его нимало не смущает. Как вы к этому отнеситесь?

- Сейчас это обычное явление. Это вопрос уровня развития, а он определяется в семье и школе. Если человека не воспитывать, он будет как Маугли, которому отлично живётся и без книг. Но сейчас у нас наблюдается поворот: молодёжь начинает читать. Пусть книги для молодёжи и подростков, с моей точки зрения в чём-то убогие, но всё же начало положено. Возможно, юные читатели когда-то дорастут и до более серьёзной литературы и даже «Войну и мир» прочитают (улыбается – Ред.). Её, кстати, и в советские годы не все читали. Так что не надо лукавить и придумывать какие-то лучезарные легенды о прошлом.

Хотя да, раньше было престижно быть культурным человеком, а раз ты культурный человек, у тебя должны стоять на полках книги – такое было массовое сознание. А сейчас что престижно? Быть богатым, кушать в ресторанах – причём здесь книги? Изменятся приоритеты, станет снова модно быть культурным, тогда и читать начнут. Жизнь развивается по законам закономерности и целесообразности. В своё время нам объявили, что надо вырастить квалифицированного потребителя, и мы его вырастили. Чего ж теперь хотим?

Иди и поработай

- Есть ли у вас, как у писателя, опасение, что с господством искусственного интеллекта писательский труд перестанет быть востребован?

- А я уже видел книги, которые, подозреваю, написаны искусственным интеллектом. Все сюжеты по стандарту, набрана разная информация из СМИ, итог – какое-то неудобоваримое чтиво. Я ничего против этого не имею, потому что это вопрос интеллектуального развития людей. Это как пища – есть здоровая, а есть полуфабрикаты. И почему бы не скормить, если это дешевле, и это покупают? А как удешевить? Писатель работает медленно, а у искусственного интеллекта нет творческих кризисов и срывов. Поэтому ещё раз говорю: писательский труд сегодня продукт. И раз продукт этот кто-то ест, его надо производить. Вопрос в том, что делать, чтобы плохое не ели? А для этого надо воспитывать, учить, прививать культуру, знакомить с творчеством настоящих писателей. От хорошей книги исходит ток, энергия писателя, она должна вызывать эмоции, побуждать думать.

Сегодня многие уверены, что смысл жизни – потребление, а смысл жизни совершенно в другом – человек должен реализоваться и достичь в своём развитии наивысшей точки. Чтобы это происходило, он должен преодолевать определённые трудности, так как именно через трудности, через переломы можно достичь своих целей. А что на деле? Молодым людям даже лень идти в магазин, лень самим готовить, всё – от еды до одежды – заказывается через интернет. Жизнь стала слишком лёгкой. Это на самом деле не есть хорошо, жизнь не должна быть растительно-животной, она должна иметь определённые смыслы и трудности. А люди стали очень ленивы, а потом жалуются: вот, я лежал, мне принесли плохой салат, я отравился. Так пойди и приготовь сам! Или: вот я ожирел, у меня такой живот, надо делать операцию! Так пойди, поработай кузнецом, и через два месяца ты забудешь, что такое пузо.

- Александр Алексеевич, ваши читатели отмечают: каждая ваша книга – это не только захватывающий сюжет, но и возможность узнать что-то новое, причём не только о героях – о самих себе. Как у вас рождаются идеи? Вы садитесь за стол с уже готовым замыслом, либо всё меняется в процессе творчества?

- Каждый раз – по-разному. Какие-то романы пишутся, потому что я решил о своей жизни рассказать – например, это «Русский крест», а на какие-то может подтолкнуть случай. Вот, я прочёл в журнале про Семеона Бекбулатовича – человека с очень интересной историей, которого любил и уважал сам Иван Грозный. Стал разбираться, что к чему. Сейчас вот поеду в Касимов, где Семеон Бекбулатович был назначен ханом, в Коломну, в Александровскую слободу. После сбора материала начинаются вопросы, чем именно отличился герой, поиск аналогий с современностью. А дальше идёт работа над сюжетом. Также должен быть конфликт. А когда есть и сюжет, и конфликт, можно садиться за роман.

- Скажите, у писателя должен быть какой-то внутренний распорядок?

- Конечно, раньше, например, когда я был моложе, я вставал в пять утра, писал до девяти, а дальше ехал на работу. Сейчас силы уже не те, я выбираюсь на несколько дней на дачу и там пишу. Без самодисциплины ничего не получится. И вдохновение тут не причём. Каждый день встал, сел за стол и пиши. Тогда и вдохновение придёт. Понимаете, у человека два состояния: он или горит, или гниёт, либо разлагается, либо растёт. В итоге, мы всё время меняемся, вопрос только – в какую сторону?