Оранжевый голубой экран

Последние дни августа. Администраторы каналов ведут себя как деревенские, увидевшие в лесу городских: перекрикиваясь друг с другом, они сообщают, что грибов в этом лесу нет, и вообще лето опять выдалось засушливое. Истинная картина откроется уже на следующей неделе, когда на зрителя вывалят первую корзину, специально подготовленную для разогрева сезона.

Похожим манером некоторое время назад вели себя кинопродюсеры, сообщавшие везде, где это возможно, что на рынке страшный дефицит кадров. Никого не хватает: режиссеров, сценаристов, осветителей. Нет людей, нет идей. Однако все что-то снимали, выпускали и праздновали. Одни – что фильм добрался до экрана. Другие – что не добрался, и что никто этого не заметил.

Первые, кто придумал снимать фильмы-фантомы, были стратегами масштаба Чичикова: только они знали истинную цену напрасному в глазах многих труду.

Но теперь все иначе. Снимать «невидимки» стало невыгодно. На самой дрянной картине можно заработать минимум дважды. Первый раз – получив на кино средства. Второй – продав готовый продукт каналу. Если бы о переизбытке эфирных часов кричали так же, как о дефиците кадров, дыры в сетке не пришлось бы закрывать повторами. Грустный фильм о звезде, рано нас всех покинувшей, могли показать трижды: вечером в прайм-тайм, утром в виде повтора и спустя сорок дней с момента премьеры.

Фильм Алексея Учителя, проданный одновременно двум каналам, был уроком для всех.

Последней петлей, которую добровольно затянуло на своей шее телевидение, оказалось круглосуточное вещание. В ночь ушла реклама спиртного, а значит, опять нужно что-то заказывать и покупать: некрасиво, когда пиво в телевизоре нечем разбавить. И вот тут выяснилось, что компаний, способных регулярно поставлять контент для телевидения, не так уж и много. Расширенная телепрограмма стала скучна. Ночь почти повсеместно закрывают музыкальными клипами, повторами старых передач и американскими сериалами. Дольше всех от американской продукции воздержался канал «Россия», поставивший с 3 до 4 часов «Закон и порядок» – детективный сериал, права на который недавно купил НТВ, чтобы сделать ремейк.

История контрпрограммирования распухла от неприглядных поступков.

Снижение ставок, которого так добивались продюсеры, привело, с одной стороны, к удешевлению производства, а с другой – к естественному притоку дилетантов. На сайте компании «Леан-М», снимающей сериалы для RenTV и СТС, приводится замечательная история о том, как двух неопытных сценаристок, приглашенных в проект «Студенты», отправили собирать материал к гастарбайтерам. Лучшей метафоры к тому, что происходит сегодня за кадром, трудно найти. И таких диких сюжетов множество: в эпоху скоростей некогда думать о специализации. Девушки пишут про армейскую жизнь, мужчины вымучивают анекдоты про беременных. Телевидение молодеет вместе с теми, кто его делает.

А дешевле и быстрее всех снимать научились в Китае и на Украине.

Китайцы всего за несколько месяцев сняли многосерийные «Овод», «Как закалялась сталь» и «А зори здесь тихие», причем последний уже успели продать в Россию. Перечислить, сколько для нас сняли на Украине, сложнее, так как статью придется заполнить одними только названиями. Обойдемся упоминанием тех, что уже вышли или скоро пойдут в эфире: «Волчица» («Россия»), «Все включено» (НТВ), «Пять минут до метро» (Первый), «Городской романс» (ТВЦ).

Правда, украинским киноделам, в отличие от китайских, везет больше – ведь у них в лице владельцев каналов есть покровители: СТС заказывает Украине снимать детективы по Устиновой, «Россия» и Первый варят там «мыло» – долгоиграющие сериалы, конца которым не видно. Формально такие сериалы производятся как бы на экспорт, и хозяева студий планируют продавать их не только в страны СНГ, но и в Европу. Но на деле под широким зрителем в первую очередь обычно понимается российский.

Сценарии пишутся на русском языке, и персонажи говорят по-русски. Переозвучивание, если сериал хотят показать на родине, производится позже. Конкурентов, способных наравне с украинскими студиями стабильно производить длинные сериалы, можно перечесть по пальцам.

Сравнять счет, возможно, удастся в сегменте, называющемся «телекино». Этот формат реанимировали недавно, чтобы иметь передышку от битв за рейтинг; длинные сериалы производить зачастую рискованно, а провал полуторачасового фильма никого не расстроит. А ведь каких-то пять лет назад снимать кино для единовременного показа считалось делом бессмысленным и неподъемным: деньги, получаемые от продажи прав, не покрывали даже расходов на гонорары. Сегодня, когда эти гонорары уменьшились в десятки раз, а кроме того, исчезли претензии к качеству, поставлять телекино стали не только крупные студии. В бизнес включились производители рекламы и организаторы корпоративных праздников. Летом такие фильмы демонстрировались по выходным, с осени их будут показывать чаще. Со списком новинок можно познакомиться на портале «Кино России», где среди прокатных картин несложно выудить те, кому прямая дорога в телевизор. Достаточно прочесть такой, например, синопсис:

«Макаров пойман, но на свободе остается Буратино – таинственный преступник, которого никто никогда не видел. Буратино охотится за голографическим ретранслятором, последним словом в телевизионных технологиях».

Это в большом кино можно соревноваться бюджетами и параллельно выпускать два «Вия»: один – режиссера Степченко, другой – режиссера Фесенко. В телевизионном кино конкуренция похожа на спартакиаду: здесь неважно, чей бюджет больше и чья команда опытнее, мастера на последнем круге может обогнать дебютант, чье главное достоинство – умение снимать быстро. Так, Александр Котт, готовящий «Героя нашего времени» для этого телесезона, легко обошел Михаила Аграновича, который еще только запускает своего «Героя» с Олегом Янковским. Александр Акопов не теряет надежд поставить «Войну и мир», и его не смущает, что один такой сериал вот-вот будет сделан. Главное правило нового телевидения – кто успел, тот и в эфире.

Ранимые режиссеры могут не беспокоиться – кинокритики в грядущем потоке их фильмы вряд ли заметят. Зато какая удобная пора для создания фильмографий!

Победить Алана Паркера с его 17 картинами можно за три года, а если снимать на Украине, то и за один. Украинские студии лишь снизили планку, показав, что кино можно производить на минимуме средств. Осталось научиться снимать даром. Определенные достижения в этой области уже есть. Режиссер Максим Воронков уже знает, что покажут в новогоднюю ночь: два фильма, снятых им на средства туроператора, – «Тайский вояж Степаныча» и «Испанский вояж Степаныча».


Алексей Красовский